『風邪とからくりとレモネード』
　
　
　
　抱えた荷物のバランスをとりながら、よいせっと扉を足で引っ掛ける。
　ぴったり閉めていたわけではないそれは、きしむ音を立てて開いた。
　少し背をかがめて戸口を通る。この家を建てた当初はその必要はなかったのだが、一昨年あたりから、そうしないと痛い目を見るようになった。……おかげで兄の拗ねること、拗ねないこと。
　
「兄さーん、生きてる？」
　また足で扉にベクトルを加えながら声をかける。行儀が悪いとの自覚はあるが、両手が塞がっている以上、止むを得ない。
「……死んでる……」
　弱々しい返事は、ベッドの上に鎮座する毛布団子の中から返ってきた。枕を放り出して頭から毛布をひっ被り、端を巻き込んで手足を縮め、背中を丸めて小さくうずくまっている。
　……苦しくないのかな、その体勢。
　そんなことを思いつつ、持ち込んだ物をテーブルと椅子の上にひとまず置いた。
　ベッドに近寄ると、気配を感じたのだろう、塊がもぞもぞと動く。それでも頭は出さない。
「大丈夫？　……じゃ、なさそうだね」
「……うっせえ……」
「はいはい。それはいいから、ちょっと顔出してよ。熱はかるから」
「……やだ……寒ぃ……」
　……これは、かなり駄目っぽい。
　仕方なく、はみ出た金色から頭の位置の見当をつけて、毛布の隙間から無理やり手を突っ込むことにした。
「ぅぎゃ！」
　あ、ちょっとずれた。ま、いいや。
　聞こえてくる悲鳴のような抗議の声を無視して、ごそごそ手を動かす。
　そうして探り当てた兄の額は、やっぱり熱かった。まあ、手を入れた段階で……いや、目が覚めて隣を見た瞬間から、わかっていたことなのだけれど。
「うん、確定。完璧に風邪っ引きだね、兄さん」
「……っせえ……」
「自業自得、でしょ？　真冬の図書室でぐーすか寝てたのは誰？」
「…………ぇ……」
　声が小さくなった。毛布がさらに巻き込まれていく。
　この反応は、自覚はあったって印。正確には、もうひとつ原因あるかもしれないが……それはともかく。
　ここは、用意してきた物たちの出番、と思ったものの、
「兄さん？」
　いったんベッドから離れようと、毛布から抜こうとした手がびくともしない。
「アルの手……あったけぇ……」
「ボクの手は湯たんぽじゃないんだけどなあ」
　さっきまでしていた水仕事の後の反発と、平熱より遥かに高い兄の体温とによって、すっかり温まった自分の手。
　いつのまにか兄はそれを、暖房器具よろしく胸元に抱え込んでしまっているらしかった。引き抜く力を少し強めると、ますますぐいぐいと引っ張られる。
「ちょっとだけ離してよ、兄さん。そこの物取るだけだから」
「やだ」
「兄さんってば……」
「……」
　なんだか駄々っ子モードだ。それは兄の体調の悪さを物語っていて。
　……仕方ない。
　
　掴まれているのとは逆の手で、ベッドのヘッドレストに転がっていたペンをとった。
　床に小さく陣を書き、ちょんと触れて発動させる。
「……アル？　何を……？」
　気づいた兄が、ようやく毛布から顔を出したときには、錬成は完了していた。
　
「……何やってんだ、おまえ？」
「だって、兄さんが離してくれないから」
　
　呆れて素に戻ったらしい兄のジト目に、にっこり笑って答える。
　背後では、足をからくり仕掛けに錬成されたテーブルと椅子が、がしゃがしゃと音を立てて歩いてくるところだった。
　
　
　
　
◇

　
　
　
　
　計ってみると、39度を越えていた。まごうかたなき、高熱。
　さっき毛布の中から応えていた声も、体調に見合った弱々しいものだった。
　なのに。
「なんで暴れる元気だけはこんなに残ってるかなあ……」
　腕の中でぜいぜいと息を切らす兄を見下ろしながら、しみじみつぶやく。
「……っせ、ぇ、っ……」
　被っていた布地がなくなった分、はっきり聞こえるようにはなったが、兄の声はさらに力を失っていた。
　
　用意したのは、冷水とタオル入りの洗面器。
　予備の毛布と着替え。
　昔母に教わったとおりのレシピで作ったレモネード。
　体温計。
　それと、薬と水。
　
　見た瞬間逃走を図った兄との対決は、いつも通りこちらの勝利に終わった。
「まだ、口、ん中、苦ぇ……」
　息を切らしながら、なおも悪態をつく兄に苦笑する。
「はい、じゃあこれどうぞ。少し冷めてるからちょうどいいでしょ？」
「ん」
　マグカップを差し出すと、今度は素直に受け取ってくれた。
　ゆっくりと中身をすする様子を観察する。
　あれだけ暴れた割には、汗は出ていない。それどころか、マグを持つ手が少し震えている。
「兄さん、まだ寒い？」
　念のため聞くと、こくりとうなづいた。
　予備の毛布をすでにくるまっている上からかける。
「暑くなっちゃうけど我慢してね。汗かかなくちゃ」
　そう言うと、兄はマグに口をつけたまま、上目使いにこっちをじっと見てきた。
「なに？」
　聞いても、その体勢のまま首を振るだけ。やがて、再びマグに視線を落とした。
　
　
　今の視線の意味はなんだろうか。
　兄がレモネードを飲み終わるのを待ちながら、ふと考える。
　肩をすくめ、マグカップを口元から離さない姿はなんだかやけに幼く見えた。言うと怒ること間違い無しなので、口には出さないが。
　自分の看病の仕方は、母を見て覚えたものだ。
　
　はちみつ多目のレモネード、毛布をたくさん、いっぱい汗かかないとね。
　
　兄もよく覚えているだろう。昔から体調管理に油断の多い、というか無頓着な兄は、しょっちゅう風邪を引き込んでは母に看病されていたから。
　母がいなくなってからは、自分が。
　ふたりで暮らしていたときも、師匠のもとで修行していたときも、旅をしていたあの頃も。
　
　
　……そういえば。
　あの頃。自分が鎧の身体で、兄の手と足が鋼だった頃。
　兄がこんな風に弱った様子を見せたことなど、なかったように思う。
　無理に無理を重ねた日々だった。便利な反面、肉体への負荷が大きい機械鎧。一つところに落ち着くことのない、常に不規則な暮らし。寝食を忘れて没頭し続けた研究。
　兄は、いつも何も言わなかった。ひとりでじっと我慢して、我慢して……完全に動けなくなってはじめて、自分の手に世話をゆだねた。
　痛い？　と聞いても黙って首を振る。　苦しい？　と尋ねても、大丈夫だから、と逆に笑ってみせる。
　我慢するなと怒ったこともあった。でも、ごめんな、と言う兄の表情がもっと痛くて、それ以上は言えなかった。
　
　
　だから、取り戻せたことは、よかったんだと思う。
　
　代償はあった。大きな代償が。
　しがらみも増えた。不可能と思われたことを成し遂げた者への、いろいろな思惑。計略。からみつく欲望の鎖。
　
　―――ほんとうに辛いことは、今も言ってはくれないのだけれど。
　
　それでも。
　……それでも。
　
　
　
　
◇

　
　
　
　
　再び触れた兄の額は、変わらぬ熱さをもっていたが、しっとりと湿り気を帯び始めていた。
「汗出てきたみたいだね、一眠りしたら着替えよう？」
「……」
　レモネードを飲んでようやく落ち着いたのか、毛布の中の兄はうつらうつらしている。
　手から空になったマグカップをとりあげて、テーブルに戻す。抱えたままだった身体をベッドに横たえ、毛布をきちんと掛けなおして。
　身を起こそうとしたところで、シャツのはじっこを掴まれていることに気がついた。
「兄さん？」
「……ん……」
　呼びかけにむずかるような声を返して、兄が毛布の中で丸くなる。
　
　隣にそっと滑り込んだ。
　もうひとつの熱源を察知してか、自分から擦り寄ってくる身体は、相変わらず熱い。でも、毛布を蹴り飛ばし始めるのも時間の問題だろう。
　それを阻止すべく、熱い身体をしっかり抱え込む。
　
　次に目を覚ましたら、きっとこの兄は大騒ぎするのだろう。感染ったらどうする、なんて。
　そして本当に感染ったら、不器用ながらも一生懸命看病してくれるのだろう。
　やはり、はちみつ多目のレモネードで。
　
　脳裏に浮かんだその光景にくすりと笑って、目を閉じた。
　
　
　
fin.

妹に「ベタ甘な中に垣間見える薄暗さ」と言ったら、「的確な表現だ」と返されました。どうせ俺あ薄暗作家だよ（拗ねてどうする）。
　
　ちなみに「アルエド祭り」さんに投稿させていただきました。アルエドと断言するには甘さ足りなさそうですが。　


ついでに絵も描いたのであげてみる。(2003.12.16)

2003.12.15